读书笔记_癌症传

我最近对药物设计比较感兴趣。一方面,转药是理论化学为数不多的就业方向;另一方面,身边的很多长辈正在经历癌症。我看了一些偏向制药方向的书,如何分析靶点,如何设计筛选药物;但我也知道,疾病更是社会性的。所谓的癌症传,实际上是“人类获得或研究或治疗”癌症传。疾病实际上是作为社会规定的“健康”的对立面,从人类自己身上抛出的一部分。从这个角度上来说,癌症传是一本好书,它关注了医生、患者和社会,关注了那些与癌症密切相关的人,他们的恐惧与希望、痛苦与热情、挣扎与坚持,从更为社会性的角度来梳理癌症研究和治疗的历史。

这本书写得很好,我觉得不必砍掉许多枝叶,写个提纲;也是因为内容太丰富了,我不太容易整理;但是总要做做尝试。正如同疾病与健康的对立,我也可以从历史中抽象出一些对立,权当作历史的切片吧。

  1. 病理研究:具体肉眼可见的病灶——细胞层面的异常
  2. 外科手术的尺度:大面积切除“根治”——精细手术
  3. 早期化疗的尺度:杀死癌症——杀死病人
  4. 研究方向:社会功利性的、对于疾病治疗立竿见影——学术研究性的、对于疾病机理深入挖掘
  5. 癌症类型:局部——侵袭
  6. 如何设计实验:统计学对于随机性和公平性的假设——医学医患对于治愈疾病的期望
  7. 病理研究:内因(基因)——外因(病毒)
  8. 如何统计评估治疗效果:可以量化的患病率、死亡率、三年存活率——生命的不可量化性
  9. 药物研究:严格的药物审批流程——患者对于药物的渴望

我学到了一些技巧。

  1. 作为弱势的一方,如果想要快速扩大影响力,首先要明确特征,一方面便于“自己人”加入团队中,另一方面也有利于外部识别和支持你的团队。
  2. 面对巨大的不确定性,要采取盲目乐观的态度,用大量的努力来浇灌。尽管绝大部分的努力都是无效的,但是总能沉淀下来一些信息供后人总结。而且没有办法的时候绝对不能停下来摆烂。

书的结尾部分很有感染力,我十分推荐大家读一读。我想从辩证法的角度讲一讲。癌症,onkos的词义是负荷;然而它的词源,nek的意思是背负,是漫长旅行中形影不离的负载。癌症的辩证法正是如此:正题是生命,反题是癌症;合题不是生命与癌症的平衡,而是说癌症就是生命自身的一部分。我们运用智慧、勇气与想象力,用尽全力对抗癌症,适应癌症,经历漫长的岁月,最终接纳癌症迎来死亡,这段旅程就是生命本身。